自媒体

(点击阅读《李连杰 我没有底线

字号+ 作者:东方都市网 来源:搜狐号自媒体 2019-05-16 02:17 我要评论( )

过去这一年,我艰难地约访过一位顶级科学家,至今遗憾很大程度写成了宣传报道;我放弃了写一位名人的讣闻,因为从业内听到他在职业道德方面不光彩的历史;即使和

难道我们唯一的共识只有同一的去处(死亡),连来处(出生)都天然地意味着撕裂?我不相信。自媒体高喊简单粗暴吧,我们说不,我们眼里只有复杂,甚至是不可抵达的复杂

文 | 本刊记者 陈竹沁

全文约22415分钟

一块米白的麻布,永远把我们隔开了。祭台上小小的火烛跳跃着,把果子照得鲜亮,画框里祥和的人像却是惨白和灰暗的交织。“他”疏朗的面庞,比帷幔背后此刻躺着的人周正得多,如同替身最后一趟展露在白日下。一次又一次,我仍会感到惊异,疾病是何等庞然大物,抽身而去时,竟能让整个人实在地空瘪。无论周身的丧哭和锣鼓多么喧天,在他那里就只有寂静了。

一个火盆就摆在他身后。在镇医院的最后几天,他竟沉默地接受了视力先行退化。在天光大好的晌午,他突兀地说能不能把窗帘拉开。拔管后声带稍事恢复,他甚至说想下床走走。三个月了,他一天天念叨着回家,一天天衰败。我曾说要找做临终关怀的朋友,却至终都没有付诸行动。

两张锡箔纸相对折,插入另一张,四边对着中线折三角,翻折,撑开,抛入纸箱。我机械复制这些动作,“碎银子”撒满了膝头。这样,算是在给外公的未来户头充值吗?他在那个世界还会每天看报纸期待我的名字吗?身为一个记者,以打量世道人心安身立命,却对亲人少言寡闻,这是可以原谅的吗?人好像总是有千方百计,挖开自己的遗憾,徒劳无功地填补。

乡下平房厅堂,大理石地板源源不断地向外渗出寒意。很多年前,还在读书的时候,有一天放假,我恰好一个人呆在这儿。外公从小房间里出来,喜形于色地招呼我。电视里正放有奖竞猜广告,那道数学题答案他知道,他很兴奋地问我,要不要打那个一块钱的声讯电话。我脱口而出,“都是骗人的。”他悻悻而返。

当时我就意识到,我会为这一刻抱憾终身。他是温善的、内敛的、勤俭付出的、不问回报的,无论是告别时给女儿装好亲手种的青菜,还是只要外孙女去,饭桌上就一定会有虾和番茄炒蛋,他的爱只在一菜一蔬里显露。他就是那个透明无声的广大背景的一部分,你以为永远会静静地在那里的那种,是乡村之于城市,是童年之于中年,是过去之于未来,是永远正确又含糊的形象拼贴。可是他们终于都流逝了,再也没法把握住细节了。

我为认知上的这种含糊感到羞愧,此刻下笔只能用滥情来掩饰空洞。在这个自媒体年代,情怀愈发廉价,一切都是生意,也只有生意能把它包装出价钱。我在新闻系学到的最重要的词,叫做“公共”,但去年我最喜欢的一位学姐告诉我,她已经不看新闻了,她觉得快乐多了。

知道得越多,了解得就越少。做学问是这样,做记者更是这样。过去这一年,我艰难地约访过一位顶级科学家,至今遗憾很大程度写成了宣传报道;我放弃了写一位名人的讣闻,因为从业内听到他在职业道德方面不光彩的历史;即使和一位功夫巨星聊了3个小时,我还是沮丧地发现,在佛教的云遮雾绕下,我们仍然隔着山重水远。(点击阅读《李连杰 我没有底线,只有慈悲》)听说最近嫦娥4号首登月球背面,我想起张益唐的妹妹去年这会儿投书“知识分子”,平实地述说传奇数学家对国内亲人的冷淡,我转发了这篇文章,留言:“dark side of the moon. ”这就是这一行迷人又艰巨的使命。

身在8012年(马上跨入9012?),随时、到处都能听到断裂的声音,有时候毋宁说是爆裂,阶层、族群、性别、年龄、立场……难道我们唯一的共识只有同一的去处(死亡),连来处(出生)都天然地意味着撕裂?我不相信。自媒体高喊简单粗暴吧,我们说不,我们眼里只有复杂,甚至是不可抵达的复杂。

或许没有谁对谁真正理解这回事,有的只是照见自己。如果谦卑是种美德,这就算是了吧。“Personal is political.(个人即政治)”女权主义的这句宣言,很适合拿来作为现成的新闻方法论。自带批判性的情怀如何?我不要悲伤,我更想愤怒。愤怒什么呢?我自己。

----分隔线----东方都市网----分隔线----投稿:975981118@qq.com 欢迎投稿
东方都市网,上海东方都市网,,东方都市网,财经频道站http://www.dushi.cx

免责声明:

自媒体综合提供的内容均源自自媒体,版权归原作者所有,转载请联系原作者并获许可。文章观点仅代表作者本人,不代表本网立场。 对本文内容、观点保持中立,不对内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。

相关文章
  • 分别以明星自媒体和城市领域大V自媒体为代表

    分别以明星自媒体和城市领域大V自媒体为代表

    2019-05-16 02:19

  • 在体现出来之后得到你应得的价值

    在体现出来之后得到你应得的价值

    2019-04-30 05:35

  • 一家差点破产清算的自媒体公司,凭什么可以拿到3000万融资?

    一家差点破产清算的自媒体公司,凭什么可以拿到3000万融资?

    2019-04-30 05:32

  • 一些所谓的记者只是拿着一本所谓的记者证一样

    一些所谓的记者只是拿着一本所谓的记者证一样

    2019-04-30 05:31

网友点评